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EGYETLEN műve, A detek­
tív, a cowboy és a légió jelent 
meg kemény kötésben, úgy hu­
szonöt éve, pedig akkoriban rajta 
és az Olcsó Könyvtárakon kívül 
nem is ismerték a paperbacket. 
Ez a kiadói gesztus bizonyára azt 
akarta érzékeltetni, hogy e kötet 
talán már elhelyezhető valahol az 
irodalom peremén, hiszen nem 
más, mint a szerző ars poeticája, 
hogyan születtek ezek a művek a 
Japán kávéházban, ahonnan Rej­
tő fejezetenként küldte át a pincé­
rekkel Müller úrnak, a szemközti 
NOVA kiadóba, kiváltván vele 
aznapi kávéját. Aki ezt elolvassa, 
megértheti, mi lehetett volna be­
lőle, ha ponyvaparódiák, kabaré­
tréfák helyett kora nagy szatíráját 
próbálta volna megírni, ha ügyes-

WITOLD GOMBROWICZ,
a XX. századi lengyel irodalom 
nem mindennapi különce, aki a 
harmincas években a varsói iro­
dalmi kávéházak ifjú titánja volt, 
1939-ben teljesen véletlenszerű­
en épp Argentínában járt, ám 
amikor értesült a háború kitörésé­
ről, abszolút tudatosan ott maradt, 
s csak 1963-ban nyílt módja, 
hogy visszatérjen Európába. Ha­
zájába soha többé nem jutott el. 
Olyannyira nem, hogy a háború 
után volt olyan lengyel lexikon, 
amely a második világháború ál­
dozatai közt könyvelte el, miköz­
ben ő szerényen tengette életét 
Buenos Airesben banktisztviselői 
fizetéséből. Csupán 1953-tól tért 
vissza az irodalmi életbe, amikor 
a legnagyobb lengyel emigráns 
kiadó, a párizsi Instytut Literacki 
publikálni kezdte. Ekkor azonban 
már mellé szegődött a siker: a 
hatvanas években a francia értel­
miség körében a legnépszerűb­
bekkel vetekszik, s hamarosan 
más nyelveken is kiadják, halála 
előtt Nobel-díjra is jelölik.

Ahhoz képest, hogy nálunk mi­
lyen sokáig számított tiltott szer­
zőnek (1978-ig teljesen, de bizo­
nyos műveit, elsősorban három

bajos dolgai nem szólítják el har­
mincnyolc évesen véglegesen az 
orosz télbe, és az új Magyaror­
szágon még megéri művei teljes 
mellőzését. Őszintén szólva én a 
Rákosi- és a Kádár-rendszer kü­
lönbözőségét a legplasztikusab­
ban abban láttam, hogy az utób­
biban már kiadták néhányukat. 
Szóval, ha akkoriban, a hatvanas 
évek elején őszintén megkérdez­
nek minket, hogy kik szeretnénk 
lenni, Baradlay Ödön, Oleg Ko- 
sevoj vagy Csongor és Tünde, 
gondolom jó néhányan azt felel­
tük volna: ha már lehet választa­
ni, akkor inkább Gorcsev Iván. 
Mert bár az előző esetekben két­
ségkívül értékesebb érettségi té­
telek lennénk, de akkor nem le­
hetne Vanek B. Eduárd közle­
gény a magántitkárunk, nem 
nyerhetnénk Nobel-díjat Noah 
Bertinus professzortól a makaó 
nevű kártyajátékon, és nem fo­
gyaszthatnánk el jóízűen egy do­
boz zöld festéket Wendriner Ala­
dár artista és ragadozóval. Nem 
mondhatnánk Senki Alfonzként a 
zárkában -  amikor Potrien őr­
mester kihallgat minket -, hogy 
most egy nagy titkot fogok mon­
dani, de ne áruljuk el senkinek, 
majd utána három órán keresztül 
ki sem nyitjuk a szánkat, amíg a 
kürtő felől izgatott hörgés nem 
hallatszik. Nem csodálkozhat­
nánk Wagner úrként, hogy nem a

kötetes Naplóját illetően valójá­
ban a rendszerváltásig), meglepő­
en sok műve jelent meg magya­
rul. Elsőnek a még ifjúkori 
Ferdydurke (1982), majd három 
drámája (1984), ezt követően két 
regénye, a Transz-Atlantik és a 
Pornográfia egy kötetben (1987), 
végül a Testamentum (1993). E 
bibliográfia kiegészíthető továb­
bá a Napló, a Lengyelországi em­
lékiratok több részletének, vala­
mint tucatnyi Gombrowicz-no- 
vellának folyóiratbeli publikáció­
jával. Igazi adósságként -  a Nap­
ló mellett, amelynek csigalassú- 
ságú fordítása e sorok írójának 
lelkét nyomja -  voltaképp csak 
utolsó regénye, a Kozmosz említ­
hető. Akkor hát miért oly ismeret­
len mégis nálunk Gombrowicz? 
Miért, hogy azon kevesekről is, 
akik előszeretettel hivatkoznak 
rá, mint Eörsi, Esterházy vagy 
akár Wilheim András, kiderül, 
hogy többnyire németül vagy 
franciául olvasták? Beszélhe­
tünk-e egyáltalán magyar Gomb- 
rowiczról? Azaz sikerült-e már 
megszólaltatnunk őt magyarul?

Alig-alig. Magam is két (ponto­
sabban másfél) dráma erejéig lu­
das vagyok abban, s ha ma a Nap­

Rejtő panoptikuma
tízdolláros a legnagyobb forga­
lomban levő pénz, és kijózanodá­
sunkkor nem az lenne az első 
kérdésünk, hogy ki nyerte meg az 
1905-ös orosz-japán háborút. 
Sőt, ha megkérdeznének, hogy 
nyugdíjba menetelem után mit 
szeretnék csinálni, bevallom, 
Piszkos Fred életmódja áll hoz­
zám a legközelebb, csak ne for­
dítsák fel a ládámat, amiben ad­
digra lakni fogok, mert még elad 
a Buzgó Mócsing (az igazi Tre- 
bitsch) két és fél dollárért.

Jó szerencsém nemrégen Szin­
gapúrba repített és megdöbbenve 
tapasztaltam, hogy létezik a Raff- 
les Street, melynek forgatagába 
Fülig Jimmy tanácsára St. Anto- 
nio főherceg és uralkodó annak 
idején elvegyült. Pedig nem való­
színű, hogy a harmincas években 
a Japán kávéház főpincérénél ép­
pen volt egy részletes szingapúri 
utcatérkép, az pedig köztudomá­
sú, hogy P. Howard kb. annyit 
járt regényei helyszínén, mint 
Verne Gyula és May Károly 
együttvéve.

Papolhatnék persze arról is, 
hogy Rejtő regényeiben a polgári 
világ egész panoptikuma felvo­
nul, hogy hősei az első abszurd 
és groteszk figurák közé tartoz­
nak, akiket azóta sem mertek 
megfilmesíteni, hogy szójátékai­
val a szabad asszociációs mód­
szer egyik úttörője. De ismétlem,

ló fordításával oly araszolva hala­
dok, az nemcsak hivatali elfog­
laltságom miatt van, hanem a kel­
lő tanulságok levonásából is kö­
vetkezik. Gombrowicz számára 
az írás egyértelműén önmaga te­
remtése. Senki sem születik 
írónak, legfeljebb azzá lesz, 
mondja, s az irodalom, csakúgy, 
mint az egész kultúra, „az embe­
rek között” történik: „Az írás nem 
egyéb, mint harc, amit a művész 
folytat a saját kiválóságáért a töb­
biekkel.” Gombrowicz ettől kü­
lönc: az írói szerep ad absurdum 
fokozásától és ad absurdum válla­
lásától. Ő tehát nemcsak nem 
„ösztönös” író, hanem egyenesen 
spekulatív elme. Tézisei felettébb 
logikusak, ám a struktúra, amely­
ben e tézisek előadatnak, mégis 
csupa csapda, csupa „beugratás”; 
másrészt egyetlen spekuláció sem 
iktatható ki a mű egészéből, mert 
annak a szerkezet a lelke, s ha 
bármit elveszünk belőle, már nem 
az, ami. Gombrowicz ugyanakkor 
minden művében bestsellerszer­
ző. Könnyed, olvasmányos, mu­
latságos, szórakoztató. Vagyis le­
nyűgöző intuíció dolgozik benne, 
ami a számára legfontosabbat, az 
olvasó meghódítását illeti. Hogy

nem próbálom Rejtő Jenőt be­
csempészni a magyar irodalom­
ba, még születése évfordulóján 
sem, amikor jobban elnézik az 
ilyesmit. Nagy író ő enélkül is, 
legendás középcsatárok, mester­
zsokék, bikaviadorok, rockéne­
kesek társa, akik millióknak sze­
reztek feledhetetlen perceket, 
csak éppen ez a gyanúsan nagy 
szám sorolja őket a művészek he­
lyett a szórakoztatóiparba. És 
biztos vagyok benne, ha egy jö­
vendő népszámláláskor megszá­
molnák a könyvespolcokon talál­
ható Tizennégy karátos autókat 
is, akkor több karát jönne össze, 
mint ahányan vagyunk. Ráadásul 
ebből legalább ötmillió ronggyá 
olvasott karát nem is a miénk, 
csak kölcsönkértük, mert a mién­
ket is kölcsönkérte valaki.

Rejtő azok közé tartozik, akik 
egyszerre tudják a legkülönbö­
zőbb rétegeket a könyvük alá fek­
tetni. Kik szellemes párbeszédei­
ért kedvelik, kik száguldó fantáziá­
jáért, kik egyszerűen csak azért a 
mérhetetlen üvegkárért, amit hő­
sei okoztak különböző kocsmák 
összetörése alkalmából. Menjünk 
le a sarokra és igyunk egyet az 
emlékére.

A Szőke ciklon szabójának Az 
ember tragédiájához hasonló zá­
rómondata óta amúgy is tudjuk: 
Az életünk olyan, mint egy nyári 
ruha mellénye, rövid és céltalan.

miféle isteni adomány révén tudja 
e két írói attitűdöt így ötvözni, ed­
dig erre még nem talált magyará­
zatot a gombrowiczológia kiter­
jedt tudománya. Mindenesetre a 
fordítónak szinte mondatonként, 
néha szavanként kell megfejtenie 
a spekuláció és az intuíció e sajá­
tos „keresztrejtvényét”. S ha 
megfejti, az még nem jelenti, 
hogy vissza is tudja adni.

Azt hiszem, a magyar Gombro- 
wicz-fordítások többé-kevésbé 
adósak maradtak e „keresztrejt­
vény” megoldásával. Van köztük 
olyan, amelyik a spekulativitást 
részesíti előnyben, van, amelyik 
az oldott beszédmódot, van költői 
átirat, van félszínes, nyers, min­
denféle. Van egy fordítói torzszü­
lemény, a Transz-Atlcntik, ame­
lyet két fordító neve fémjelez -  és 
amelyből két egymással össze­
egyeztethetetlen fordítói megkö­
zelítés ütközik ki, miközben az 
eredeti mű tökéletesen elvész.

Végül is nincs más hátra: el kell 
jutnunk Gombrowiczhoz. Úgy ér­
tem: először is nekünk, Gombro- 
wicz-fordítóknak.

PÁLYI ANDRÁS

19 9 0  szeptemberétől 1994 feb­
ruárjáig Eörsi István rendszeresen 
olvassa és kommentálja Witold 
Gombrowicz (1904—1969) napló­
ját. Kettős napló, kettős arckép a 
terv: Eörsi szemmel láthatólag 
szellemi testvérére ismer a nagy 
lengyel fenegyerekben, akinek 
személyisége és gondolatai vonz­
zák és ingerük. Sok minden táplál­
ja az ismerősség érzését: a gro­
teszk látásmód, a botránkoztató 
jellem, a kelet-európai miliő, az 
emigránslét.

Eörsi ugyan nem emigrált, mint 
Gombrowicz, mégsem ismeretlen 
számára a száműzetés. Közismert, 
hogy az 1956-os forradalom után 
hosszú éveket zárt helyen töltött, s 
utóbb sem vett részt -  sok börtön­
társával is ellentétben -  az értelmi­
ség rezignáció-, pragmatizmus-, 
boldogulás-ösztönözte kiegyezé­
sében az öröknek vélt későbbi Ká­
dár-korszakkal. Hajlíthatatlansá­
ga, Lukács-tanítvány-volta, kímé­
letlen kritikai szelleme, s nem 
utolsósorban az a szokatlan és sér­
tő tulajdonsága, hogy kirekesztett­
sége miatt nem panaszkodott, s 
ezért nem lehetett ölébe hullajtani 
az együttérzés lyukas piculáját, 
szálkává tette pályatársai szemé­
ben. Irodalmi ízlése és produkció­
ja is visszatetszett: vigyorgó iró­
niája komolytalannak tűnt a pateti- 
kus tradíció előtt, direktsége, poli­
tikai „üzenete”, didaxisa, anyagá­
nak földön járó volta kevéssé illett 
a költőiség részben jelentős mű­
vek által szavatolt, részben 
könnyen belátható opportunus 
okok miatt megszilárdult apoliti- 
kus mintájához. Eörsi -  mikor már 
tehette -  egyre több időt töltött 
Nyugat-Németországban, ahol 
mind baloldali érzületének, mind 
Heine és Brecht által inspirált gu- 
nyorosabb és tárgyilagosabb köl­
tői szellemének otthonosabb kör­
nyezetet talált, mint otthon.

Az 1989. évi fordulat a nagyon 
öregektől és a nagyon fiataloktól 
eltekintve majd minden kelet-eu­
rópai író számára ma még alig 
felmérhető változást hozott: nem­
csak életük újragondolását kíván­
ta meg (mint mindannyiunktól), 
hanem az írói életanyag, a nyelv­
kezelés, a poétika fordulatát -  
vagy legalábbis problémaként va­
ló végiggondolását. Nagyon ke­
vés dokumentumát ismerjük 
egyelőre a várható változásoknak 
-  az Időm Gombrowiczcsal az 
egyik legérdekesebb közöttük.

Gombrowicz meditációi között 
van egy visszatérő motívum, 
amely Eörsi könyvének vezérmo­
tívumává válik: az éretlenség. Ke- 
let-Európa megakasztott társadal­
mi fejlődése, kultúrája, népeinek!

együttélése, kisebbségeivel való 
bánásmódja, a zsidó kérdés, a 
kommunizmus, az erotika és sze­
xualitás, s megannyi más téma, 
amely gomolyog a lapokon, ma­
gyarázó elvét ettől a jelzőtől nyeri. 
Nem téved, aki itt egy felvilágosí­
tó szólam jelentkezését véli halla­
ni. De ez csak egy értelme ennek a 
sok értelmű fogalomnak. A ka­
masz éretlensége, aki fellázad az 
érett, elnehezült, megszilárdult 
társadalmi, irodalmi és életfor­
mák, berendezkedések ellen, be­
cses az író számára; ápolja magá­
ban ezt az éretlenséget. Továbbá 
egyetértőleg úgy értelmezi Gomb- 
rowiczot, hogy ő „nem az éretlen­
ség leküzdését, hanem nyílt meg- 
vallását hirdeti. De hogyan vallha­
tó meg az, ami természetéből kifo­
lyólag nem óhajt megnyilatkozni? 
Úgy, hogy az író a groteszkség 
olykor alvilági eszközeit mozgó­
sítva áttör a civilizatorikus burkon 
az éretlen gomolygásig, és közvet­
lenül ezt bírja beszédre”.

Az éretlenség e három értelme­
zésének, három öntudatának egy­
másba keveredése, egymással való 
vitája adja e „naplónapló” kompo­
zícióját. Mindháromnak megvan­
nak a maga csúcspontjai: az első 
briliáns okfejtésekben mutatkozik, 
ahol az olvasónak gyakran támad 
az az érzése, hogy ez vagy az való­
ban ilyen egyszerű; a második 
nagyszabású, s ritka őszinte önval­
lomásokban, visszaemlékezések­
ben, amelyek egyúttal a történe­
tek, élettapasztalatok olyan gaz­
dagságával szolgálnak, amely ke­
vés írónak áll ma rendelkezésére; a 
harmadik az írói tervekben, ál-, 
mokban, a pompás Ginsberg-no- 
vellában. Mindhárom együtt mu­
tatkozik például a Kleistről szóló 
magával ragadó fejtegetésekben.

A több mint hároméves folya­
matos erőfeszítésnek is megvan a 
maga története. Ne hallgassam el 
kritikai megjegyzéseimet sem: a 
könyv második felében néha a fel­
adatba való belefáradást tapaszta­
lom. Sőt megjelenik egy olyan mo­
tívum is, amely az átvilágított éret­
lenségekhez képest átvilágítatlan- 
nak tűnik. Az önigazolás motívu­
ma. Mintha ez a kitűnő, bátor, hat­
vanhárom éves lurkó megelégelte 
volna az elismertetéssel szembeni 
érzéketlenségét, s önapológiába öl­
töztetné a tőle szokatlan panasz­
szót. Az irodalmi közéletnek sze­
rintem is tartozása van vele szem­
ben -  de ezt mondja más. (Például 
most én.) Sokunk számára -  hívei 
számára -  megnyugtatóbb és biz­
tonságosabb volna a világ a válto­
zások közepette, ha Eörsi megma­
radna a régi hetyke.

RADNÓTI SÁNDOR

Hol a magyar Gombrowicz?
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A JÓKAI-ÉLETMÚ kiadása igényes kivitelével nagy sikert aratott a romantikus kalandra vágyó ol­
vasók körében. A százkötetes sorozatnak a fele ez év végéig megjelenik, és évi 19 kötettel 1997-re 
befejeződik. A kötetek ára 620 Ft

A MAGYAR KÖLTÉSZETET KINCSESTÁRA a XVI. századtól a XX. 
századig válogat költészetünk tárházából. A 75 kötetre tervezett sorozat­
ból évente 12 jelenik meg, befejezése 1999-re várható.

A kötetek áru: 660 Ft

A MAGYAR PRÓZA KIASSZIKUSAI u hazai próza alapját megteremtő XVI. 
századi íróktól kezdve a mai olvasókhoz közel álló XIX. századi irodalomig 
ad válogatást! Jól ismert szerzők: Mikszáth Kálmán, Krúdy Gyula, Koszto­
lányi Dezső, Móra Ferenc, Móricz Zsigmond, Gárdonyi Géza mellett többek 
között kiadjuk Holtai Jenő, Herczcg Ferenc, Szép Ernő, Tömörkény István 
és még sok más jeles író művét.
A sorozat 1993 májusától évente 12 kötetben jelenik meg, és 2000-ben fe­
jeződik be. 1 A kötetek ára: 600 Ft

Kiadónk a MAGYAR DR.ÍMA GYÖNGYSZEMEI címet viselő új sorozatával arra 
vállalkozik, hogy 25 kötetben bemutassa drámairodalmunkat a magyar reneszánsz 
játékaitól a Nyugat első nemzedékéig. Drámairodalmunk nagy és sikeres személyi­
ségei -  mint Katona József, Kisfaludy Károly, Szigligeti Ede, Madách Imre, Csiky 
Gergely, Bródy Sándor, Molnár Ferenc -  önálló kötettel szerepelnek. A tematikus 
válogatásokban megtaláljuk a magyar vígjáték világsikereit és a már-már elfelejtett 
avantgárd legjobb darabjait.
A sorozat 1994. novemberben indult és évi 4-6 kötettel várhatóan 1997-ben 
fejeződik be. A kötetek ára: 850 Ft

Amennyiben 1994. decem ber 15-ig megrendeli sorozatainkat visszam enőlegesen, egyszeri,
30%-os kedvezményt adunk ezen kötetekre.
Melyik sorozatot kéri?.........................................................................................................
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Igazi csemegének számít a már megjelent kétkötetes JÓKAI- 
SZÓTÁR, mely a szerző által használt idegen és régmúlt ma­
gyar kifejezések magyarázatát adja közel ezer oldalon.

Szabadi Vera
Kiemelés


